《心》读书笔记
摘抄
我才明白,先生从一开始就没有讨厌我,他偶尔对我表现出的看似冷淡恩典寒暄和举动,并不是想疏远我的不快表现,而是内心有着创伤的先生,对于想要接近自己的人发出的警告——自己不值得接近,不要过来。拒绝别人亲近的先生,似乎在轻视别人之前早已轻视了自己。
“我是个孤独的人,”那天晚上,先生又说了一遍前几天的那句话,“我是个孤独的人,也许你也是个孤独的人吧。我虽然孤独,但上了年纪,闷在家里也无所谓,可你还年轻,不会这样下去的吧?你一定是精力充沛得无处发泄吧?想要跟什么较较劲吧…”
“我一点儿也不觉得孤独。”
“没有比年轻的时候更让人觉得孤独的了,否则你为什么老往我家跑呢?”
这时,先生又重复了前几天说过的话。
“虽然你到我家来,但你仍感到孤独吧。因为,我没有力量让你从根本上摆脱这种孤独。很快,你就会朝别的方向去扩展你的空间;很快,你就不会到我这里来了。”先生这样说着,凄然地笑了。
因为曾经跪拜在对方面前的屈辱回忆,将使你把脚踏在他的头上。我是为了不受将来的屈辱,才拒绝现在别人的尊敬的。我宁愿忍受现在的孤独,也不愿忍受将来更深的孤独。我们生在充满自由、独立和自我的现代社会,就必须忍受符出品尝这种孤独的代价。
夫人不是现代人,因而才会通过显示自己是个有头脑的人,寻求某种自尊。比起争论来,夫人似乎更珍视内心深处的安宁。
你认为世上会有一种叫做坏人的人吗?那种用模子刻出来的坏人,世上当然是没有的。平时都是好人,至少是一般人,可是一到关键时刻,有可能突然变成坏人,所以才可怕。因此绝不能掉以轻心。
因为我想,这种个性可能会影响一个人的所作所为,使得我日后越发怀疑起了他人的道义之心。毫无疑问,正是我的个性促使我走向了烦闷、苦恼的深渊。请你务必记住这一点。
我总觉得朝夕相处的男女之间,会失去相爱所需的刺激引发的清新感觉。正如在焚香的一瞬间才闻得到香味一样,品酒只有在刚入口的一刹那才最有味道。以此类推,爱情的冲动也只存在于顷刻之间,一旦没有感觉地度过那个瞬间,那么越熟悉就只会越亲密,只会使爱情的神经渐渐麻痹下来。
尽管在金钱上我怀疑人性,但在爱情方面却不怀疑人性。即便别人无法理解,自己也觉得自相矛盾,它们却在我胸中和平共处着。
假如爱这个神奇的东西有两端,那高的一端是神圣感,低的一端是是性欲在起作用的话,那么我的爱是立足于高的一端的。
无论是肉体上还是精神上,我们的一切能力都会因外部条件的刺激而提高或受到破坏。当然,无论提高还是破坏,都必须逐渐加强刺激,所以,如果不仔细思考的话,便会朝着非常危险的方向滑下去,而没有人——更不用说自己了——能够察觉得到。
我总是怀有一种信念,不管世人如何,本人必定要洁身自好。但是当我意识到,这种信念已由于K的自杀而幻灭,自己也和叔叔是一样的人时,我突然感到困惑了。一向厌恶别人的我,对自己也厌恶起来,从而陷入了绝望。
当我想到,连这世上自己最亲近的人都不能理解自己时,便悲伤起来,一想到尽管有办法使她理解自己时,便悲伤起来,一想到尽管有办法使她理解自己,却又拿不出勇气时,就越发悲伤。我感到异常孤独,常常觉得只有我一个人住在这荒无人烟的世界上。
我尽心竭力地护理岳母,这样做既是为了病人,也是为了我的爱妻,但从更高的意义上来说,乃是为了人。
抱着已死之心苟活于世的我,时常由于外界的刺激而跳动起来。但是,每当我决心朝某个方向冲去的时候,便有一股可怕的力量从某处钻出来,紧紧地攥住我的心,使我丝毫动弹不得。而且,那个奇怪的力量似乎在对我说:你是个没有资格做任何事情的人。
感想
《心》,正如标题所说的那样。这一部小说讲述的内容,是关于心的。
对于先生来说,叔叔给他造成了无与伦比的影响。让他突然明白了坏人,开始怀疑起他人。其实怀疑他人并不是一件扭曲的事情,但是过度地怀疑以及对无法人都无法信任并使先生走向扭曲甚至是一个封闭的空间,先生永远也出不去,同时什么事情也无法走进先生。
先生的遗书可谓是本书的精华部分,先生喜欢上了寄宿家的小姐。为了帮助K,先生将K带到了寄宿家。先生不断猜疑K是不是喜欢上了小姐,而当K给先生坦白了对于小姐的爱意的时候,先生直接给夫人坦白了自己对小姐的爱意,然后K自杀了。
K是一个坚韧、坚持自己想法的人。文中不断地暗示他是一个孤独的、了然一身的人。因此他选择了走向自我灭亡的道路。不仅仅是因为被朋友背叛,而是本以为能互相理解的人,怎料到如此下场,或许K也对自己产生了怀疑。
先生一辈子都活在对于K的愧疚之中,让他逐渐地走向更加封闭的空间,对于先生来说,时间和空间均是静止的,先生在狭小的空间苟活着,太太也无法走进他的内心。因此,先生感觉到了悲哀,他觉得连世上最亲近的人都无法理解自己。
终究其根本的原因,先生每当想要说出真相的时候,却提不起这个勇气。先生已完全将自己封闭了,对于未来的可能性。先生是孤独的吗?其实,先生只能说是不幸的,因为他对他重要的朋友撒了谎,对重要之事撒了谎。这让他走向了自我厌恶,认为自己成为了叔叔那样的人,那种最令人厌恶的人。
往往善恶总在一念之间。先生一念之间做的恶让先生愧疚了一辈子,先生不仅对不起K,也对不起他的太太。太太可谓是本作品里面最不知情的人,在我看来,是最悲哀的人。哪怕先生死去之后,太太恐怕也无法得知真相,哪怕面对她怎么样也无法走进内心的丈夫,她也曾尽自己的一份力去尽可能地理解丈夫,太太难道不孤独吗?先生的自杀在我看来更是一种逃避,至少他又通过这种方式抛弃了自己的妻子,死确实能解脱一切,摆脱自己对于朋友K的愧疚之情。
死难道就可以一了百了吗?与先生如此相关联的太太,难道不会因此受到伤害吗?
这些作者并没有给出答案,我的这些思考也不知道是否偏离了文章的主题。但是,我想告诫我自己,一定不要对重要的人、重要的事撒谎,一旦撒下谎言,只能用一个谎言去弥补另一个谎言,又或是一辈子活在愧疚之中,无法得到救赎。
因为先生本可以光芒万丈。